一個(gè)人撐起的民間記憶庫 樊建川：帶人一起嗨的本事
“五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋了志士的鮮血，為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強(qiáng)的抗戰(zhàn)不歇……”建川博物館上空單曲循環(huán)著柔中有剛、剛中帶韌的抗日救亡歌曲，其與建筑、文物、塑像、標(biāo)語、草木花卉及館員身著的抗戰(zhàn)服裝融為一體，并將參觀者直接帶進(jìn)日寇鐵蹄踐踏華夏的戰(zhàn)火歲月。
七十六年前的今天，八月鮮花含淚獻(xiàn)給3500多萬死傷的抗日軍民。2011年8月15日11:09，樊建川曾發(fā)微博：“我曾在東京一家舊書店淘到1945年8月15日的《每日新聞》，上有天皇的終戰(zhàn)詔書，我們叫‘投降詔書’，天皇強(qiáng)調(diào)是原子彈太厲害了。抵賴是一貫的，沒有真正反思認(rèn)罪。”
他能實(shí)現(xiàn)及駕馭體量龐大的一百個(gè)館嗎？
跟樊建川斷斷續(xù)續(xù)交往十余年了。在崗時(shí)，采訪他三次，寫過他三大版。每隔二三年便去安仁做追蹤報(bào)道，每次見他，感覺就像成長的孩子，其躥個(gè)兒速度令我暗驚——他收藏胃口越撐越大，越撐越雜，收藏之網(wǎng)越織越密，每天少則幾十、多則上百箱子從全國聚集在此，從民國郵票小人書、桌椅板凳到槍支彈藥到飛機(jī)坦克，每年征集數(shù)量數(shù)十萬件。他的征集無門類無領(lǐng)域。
1999年始至今，他在博物館的“博”字上一路狂奔，即凡帶有歲月感的大物小件、文的武的照單全收。
我曾目睹他身穿“鐵血男兒”館衫，指揮館員入庫、分類、登記等。他手指一片偌大空地：“那兒放坦克，那兒放輪胎?！蹦禽喬ジ哌_(dá)三米，出自內(nèi)蒙古煤礦的采煤機(jī)。2007年隆冬一日，我倆邊走邊聊，在混合盆地潮濕的氣味中，他左手指這兒指那兒，規(guī)劃500畝聚落的藍(lán)圖，自信滿滿，“建一百個(gè)館，有圖有真相地再現(xiàn)中國近現(xiàn)代史，讓安仁走向成都走向中國走向世界?！蔽冶凰拇竽繕?biāo)抑或小目標(biāo)嚇著了。2003年，博物館聚落起步于蛛網(wǎng)密懸、雜草叢生的安仁小鎮(zhèn)河灘上，僅四年便建成十幾個(gè)館，三年便能自我供血。
2010年元月，樊建川開了微博，我從微博上獲悉他之動靜，實(shí)際上只有動沒有靜——“知青館將于12月5日開館，這是第17個(gè)館。1776萬知青，每個(gè)人都是故事，不容易呀。知情中的大姐大侯雋來館參觀，很關(guān)心知青館建設(shè)?！保?011年11月8日）“地震發(fā)生后僅一個(gè)月，我就開了‘震撼——地震日記館’，共收集5萬余件地震實(shí)物。每年5月12日下午2:28，我會與員工及參觀者一起手持菊花舉行簡樸莊重的儀式，沉痛悼念遇難同胞。有幾次我給學(xué)生們講話，我說博物館是學(xué)校第二課堂。從歷史上看，我們成都幾十年就‘動’一次，1933、1976年、2008年，下一次‘動’，我肯定不在了。孩子們，這就是我建博物館的目的和意義，希望同學(xué)們心理上居安思危，行動上視‘動’為敵?！保?017年5月12日）
從微博上得知樊建川鐘情又執(zhí)著的事業(yè)日日滾雪球，欣慰他之夢想一步步兌現(xiàn)的同時(shí)亦懷隱憂，作為私人博物館，他能避開其館生存尷尬或短壽的魔咒嗎？他在“川納百?！钡穆飞夏茏叨噙h(yuǎn)？他能實(shí)現(xiàn)及駕馭體量龐大的一百個(gè)館嗎？
因藏品太多，讓藏品見光即出嫁，是讓自嘲“大館奴”的樊建川燒腦的頭等大事，他日思夜想如何“把待字閨中的‘姑娘’嫁出去”。天遂人愿，2017年，樊建川在重慶給4萬多個(gè)“姑娘”找到婆家。婆家在重慶，坐落在鵝公巖橋下的防空洞（張之洞創(chuàng)辦的漢陽兵工廠西遷重慶舊址，亦是抗戰(zhàn)時(shí)期國民政府兵工署第一兵工廠所在地），冬暖夏涼、燥濕相宜的防空洞剛好安放寶藏。八個(gè)主題博物館（兵工署第一工廠舊址博物館、抗戰(zhàn)文物博物館、兵器發(fā)展史博物館、票證生活博物館、中醫(yī)藥文化博物館、重慶故事博物館、中國囍文化博物館、民間祈福文化博物館）形成第二個(gè)博物館聚落。2018年6月18日端午節(jié)開館，八個(gè)館僅十個(gè)月即面世。
翌年春，國防兵器館開館。每家新館開張，必根據(jù)新館特質(zhì)，樊建川川腔川調(diào)地振臂高呼：4月4日，他高喊的是“國無防，則不寧”“為了和平，鑄劍為犁”，末了，和平鴿盤旋鳴叫。9月19日，距兵器館開館相隔僅半年，“我們走在大路上——新中國70年民間記憶展”展出一個(gè)多月，竟吸引12萬人前來尋找記憶。12月下旬，樊建川攜帶“記憶”南下澳門，時(shí)值澳門回歸20周年，此并非巧合，而是樊建川策展之一。善于策劃，謀而后動。同樣一件事，如果別人還在腦回路轉(zhuǎn)悠時(shí)，樊建川已在行動路上或行動已現(xiàn)雛形。生于1957年的他說自己總有焦灼感，年齡及一百個(gè)館的夢想讓他自喻干勁如“蜜蜂+陀螺+驢拉磨”。他腦速運(yùn)轉(zhuǎn)之快，語速字節(jié)跳動之疾，干活時(shí)間之長，被80后90后的館員稱為“迷之干勁”。
166驅(qū)逐艦成為1000萬件寶藏中的“大哥大”
跑著干事，搶著說話，分秒必爭，終年無休，是他自1999年結(jié)緣博物館至今的日常節(jié)奏。如2021年6月30日他在微博寫道：“這半年，才開了兩個(gè)館辦了一個(gè)展，真的是一事無成，虛度光陰呀！樊鎮(zhèn)長，你要努力了！下半年，你必須再開兩個(gè)館，否則，白米干飯白吃了?！?/p>
在與樊建川的多次交談中，感覺他仿佛擁有兩顆心，一顆鐘情故紙堆，一顆活躍時(shí)代最前沿，兩顆心無縫銜接和諧跳動。2020年春節(jié)，館員還沉浸在闔家團(tuán)聚的節(jié)日里，樊建川一個(gè)人在館內(nèi)一停車場上抽煙轉(zhuǎn)圈。走完幾大圈，他的構(gòu)思基本定稿——送給百年建黨紀(jì)念活動一個(gè)“大紅燈籠”。 2020年4月，建筑面積1.5萬平方米的建黨百年館破土動工。樊建川親自策劃了該館外衣——大紅燈籠，為此多支出2000余萬元。
僅一年時(shí)間，第53個(gè)館——“大紅燈籠”拔地而起。7月1日，該館接待團(tuán)建黨建及游客近萬人。
我對樊建川工作上的純熟度及迷之操作，心存“十萬個(gè)為什么”。首先，滲透他骨血的家國情懷毋庸置疑；其次，如何讓情懷傳遞并影響打卡人，即像重慶火鍋一樣麻辣沸騰或曰從獨(dú)樂樂到眾樂樂，這確令收藏界同仁不得不服，“樊總有帶大家一起嗨的本事”。
蓉渝兩聚落，18年53個(gè)館，上百號員工，N多榮譽(yù)，揚(yáng)名世界，微博粉絲421萬。1999—2021年，22年間，樊建川釋放出的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。讓沉默的建筑與不語的藏品相呼應(yīng)，無言勝有聲，磚頭有心跳，鐵板有呼吸，是他建館的理念之一。
2021年6月26日的嘉陵江，樊建川砸出一聲“巨響”——這是他個(gè)人史上體積最大、體量最重的收藏，新華網(wǎng)以“榮譽(yù)之艦英姿入港，166艦艇正式安家重慶九龍坡區(qū)”為標(biāo)題報(bào)道了樊建川收藏之最。166艦是我國自行研發(fā)建造的第一代驅(qū)逐艦（珠海號驅(qū)逐艦）。該艦于1987年10月31日在大連造船廠開工，1991年11月21日交付南海艦隊(duì)入役，2020年8月28日正式退役。樊建川得知其退役消息后，很想收入囊中，讓它成為1000萬件寶藏中的“大哥大”。但他不敢獅子大開口，僅跟海軍首長提出“要個(gè)護(hù)衛(wèi)艦、魚雷艇之類的”。一個(gè)月后，當(dāng)他得知該艦船體上已寫上“中國人民解放軍海軍贈”時(shí)，64歲的樊建川“差點(diǎn)翻跟頭”。2020年10月，166艦由拖船拖移沿長江溯流而上，10月17日進(jìn)入重慶水域，?？吭谀习秴^(qū)明月沱碼頭。經(jīng)過整體修復(fù)及適當(dāng)?shù)纳壐脑熘?，今?月，166艦在拖輪拖拽下溯江而上，歷時(shí)8小時(shí)，最終抵達(dá)建設(shè)碼頭。
6月26日下午2點(diǎn)，166艦“亮劍”一刻，樊建川在臨時(shí)搭起的舞臺上激情開講：“巧了，今天的長江水位剛好166米，我愛海軍……”講至動情處，樊建川竟唱起“我愛這藍(lán)色的海洋，祖國的海疆壯麗寬廣……”氣勢如虹，剛勁生猛，音調(diào)憨直，像極了兵營發(fā)出的聲音。受他情緒感染，圍觀者群聲呼應(yīng)，獨(dú)唱變合唱。
當(dāng)?shù)卣プ 傲羷Α边@一寓教于樂的契機(jī)，將166艦作為國防教育基地。夜幕降臨，軍艦七彩燈光秀吸引市民前來打卡及消暑。從艦上傳出的“我愛這藍(lán)色的海洋”及“軍港之夜”，其如暖流從頭到腳滾燙循環(huán)。我發(fā)現(xiàn)眾多的打卡人凝視軍艦，眼里有光。
“亮劍”僅一個(gè)多月，166艦便以一樁救人壯舉從市民口中的觀賞艦升級為“英雄艦”。8月6日晨8時(shí)，21歲的市民王泳皓在江中游泳時(shí)，被急流瞬間卷入江中心。8：15，166艦躉船快艇余成國船長聽見落水者家人在岸邊呼救，隨即通知保安雍文及水手楊金福乘快艇施救。雍文向王泳皓拋擲救生圈，但王已無力抓牢，雍文和楊金福傾力將王拖上救生艇。8:35，王泳皓出現(xiàn)在躉船休息室，他含淚向三位救命恩人鞠躬再三。8月9日，王泳皓及父母給166艦送錦旗“救命之恩，銘記于心”。
艦船、建川同音，我宿命般地揣測，該艦該是他最大最颯的收藏吧，往后怎么玩，難道收藏山脈不成？
一直“愁女待嫁”的他跟佛山簽約建一百個(gè)館
2021年7月5日，退休四年的我在飄蕩“五月的鮮花”歌曲的安仁重溫不屈戰(zhàn)俘館、美軍援華館，之后看了重慶博物館聚落，夜幕降臨后裹在市民中間欣賞七彩艦。帶著“我愛這藍(lán)色的海洋”回音，跟身著“精忠報(bào)國”館衫的老相識樊建川在他200多平方米的辦公室擺龍門陣，沒有以往一本正經(jīng)的采訪，而是啜飲普洱，想到哪兒聊到哪兒。
實(shí)際上，聊來聊去，樊建川機(jī)關(guān)槍似的語速始終圍著博物館轉(zhuǎn)，除了博物館，他沒有其他感興趣的話題亦無意插話其間。我和其他人閑聊時(shí)，他在海疆博物館文案上勾勾畫畫，他對我說“該館年底落成……”我哼哈敷衍，心不在焉，倒是對他館衫上的字跡頗感興趣，如“袍哥人家絕不拉稀擺帶”“你打你的，我打我的，打的贏就打，打不贏就跑”“不瘋魔不成活”……還對他自成一體的樊氏書法頗有興致，如“寧為灰燼，不為塵土”“死而后生”“當(dāng)兵的人”“士兵打完了，你就自己填進(jìn)去。你填過了我就來填進(jìn)去”“十年行俠，十年獨(dú)馬”“素心如雪”“盛世收藏，亂世典當(dāng)”“舵爺”……血性、豪橫、孤獨(dú)、豁達(dá)躍然紙上，也有“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”知音難覓懶解釋的心態(tài)。該日，他在微博上發(fā)出：“我孤獨(dú)呀，我一個(gè)人孤獨(dú)呀！”貌似鋼鐵俠的樊建川為何發(fā)出如此吶喊？他實(shí)話實(shí)說：“一愁女待嫁，二沒接班人，三時(shí)間有限，四愁燒腦開源?！?/p>
據(jù)我所知，樊建川近有喜事，一直“愁女待嫁”的他跟廣東佛山簽約建一百個(gè)館，將1949-2049百年間的廟堂大事、民間小事、經(jīng)典照片及當(dāng)年歌曲等一一呈現(xiàn)。如1949年，國民黨撤退時(shí)的眾生相，歌曲是“解放區(qū)的天是晴朗的天”；1953年斯大林去世，中國人臂戴黑紗哀悼；志愿軍出兵朝鮮細(xì)節(jié)及當(dāng)年中小學(xué)生人人會唱的歌曲“布爾加寧主席你好”；1962年中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，“當(dāng)代孫武”劉伯承怎樣一招制敵——打頭、切尾、擊背、切腹；1972年2月21日尼克松訪華，23日天降暴雪，25日北京80萬軍民視雪如敵，從釣魚臺掃到烽火臺；1992年，鄧小平南巡深圳后出現(xiàn)“東方風(fēng)來滿眼春”；1998年抗洪；2008年抗震；2020年抗疫……風(fēng)云激蕩的一百年，中國人從站起來到富起來到強(qiáng)起來到硬起來的一百年。樊建川說他打算2024年開館。
除此之外，他還跟江西南昌談妥建18個(gè)館，純軍事題材。118個(gè)館，數(shù)百萬“姑娘”風(fēng)光出嫁，當(dāng)?shù)脑撓矘O而泣才是，為何發(fā)愁呢？！樊建川的椒鹽川普話快得讓人思維不敢跑偏。他說眼下庫存1000萬件藏品，嫁給佛山、南昌的“姑娘”僅是他館藏的幾分之幾，大多還養(yǎng)在深閨人未識，他能不發(fā)愁嗎？另外，盡管博物館供血鏈完整順暢，但他的部分心思仍在開源上費(fèi)神燒腦。博物館最大的開支是數(shù)百員工的工資、社保，一年需要數(shù)千萬，其次水電、維修等運(yùn)行費(fèi)用亦令他頭大。2005年開館初始，安仁僅7個(gè)館，門票60元，如今33個(gè)館，門票依舊，加館不加價(jià)，比起搞錢，樊建川堅(jiān)持博物館的教育功能永遠(yuǎn)優(yōu)先于其他。
樊建川企盼老天爺給他期頤壽數(shù)，當(dāng)?shù)乃麜蠢厦?0余年把所有“姑娘”嫁出去。如果期頤太貪，至少讓他活到2049年，屆時(shí)他92歲。他想象92歲的自己在佛山拄著拐杖，帶著放大鏡一步一挪地走過一個(gè)一個(gè)館。
過世的父親不錯(cuò)眼珠地盯看他每一個(gè)戰(zhàn)場
2005年開館至今16年，多少人明問暗度建川博物館怎么避開早夭及生存尷尬的魔咒，我小心摒棄了魔咒詞匯而換用“商業(yè)運(yùn)作”發(fā)問。樊建川朗聲大笑，快人快語地告知：門票、吃住行游購?qiáng)省屯獾亟^策展、借館嫁女，就這些啦。如此看來，樊建川既有家國大格局，亦具商人小算盤。比如，他在無成本的銀杏葉上寫詩作畫蓋章，塑封后出售。他還賣字，16年內(nèi)苦心經(jīng)營，博物館漸被人知的同時(shí)，他亦隨無價(jià)藏品漸變有價(jià)之士。他200多平方米的辦公室懸掛若干字畫，據(jù)說價(jià)格不菲。如上，是他以藏養(yǎng)藏、以藏養(yǎng)館之秘籍。樊建川祖籍山西，他身上完美融合了川軍血性及晉商的“猶太”基因。
據(jù)國家文物局統(tǒng)計(jì)：目前全國私人博物館共1600家，私人博物館因保護(hù)措施有限、社會關(guān)注度低、運(yùn)營資金短缺、專業(yè)人才不足等一系列問題，是致使其陷入生存尷尬及短壽宿命的肇因。樊建川自我供血的復(fù)合式能力被收藏界雅稱“天下三分收藏業(yè)，蜀地樊君占一分”，他倒也實(shí)話實(shí)說“我就是為博物館而生的”。為博物館而生的樊建川，生活即工作，工作即生活，唯一休閑時(shí)光是在辦公室里寫寫畫畫，其看似閑情雅趣實(shí)則在賺錢養(yǎng)館。
此刻，他書桌上擺放著新寫的字畫“父愛如山”。在散發(fā)墨香的字畫前，我問，父親對他是怎樣的存在？樊建川凝視“父愛如山”，語速竟慢下來，音量也低了。
1976年冬，19歲的樊建川當(dāng)兵前夜，當(dāng)過八路軍的樊忠義第一次要求兒子陪他喝兩杯。父子倆就著一碟花生米一盤胡豆干和一斤燒酒深聊到后半夜，樊忠義說，“當(dāng)兵的，一條命，一個(gè)背包。命是拿來拼的，背包是拿來扔的?！狈伊x喝干最后一杯酒后說了狠話，“當(dāng)兵就當(dāng)上戰(zhàn)場的兵。”該話讓19歲的樊建川前胸發(fā)熱后背發(fā)冷。他眼中的父親是個(gè)向來寡言，但句句戳心的“狠”角色。16歲插隊(duì)，父親給他打了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍人的背包并正色道：“沒事別往家跑，扛不住也得扛。”內(nèi)蒙古當(dāng)兵期間，家書頻繁：“你肯定會遇到很多麻煩，但你要像個(gè)男人，一定要爭氣，有氣是人，無氣是尸，人活的就是一口氣。”
1983年，樊忠義病危。臨終前，他竟把子女支走，自己拔掉各種管子。黃泉路上，樊父保持了一個(gè)軍人的尊嚴(yán)。
樊建川雖然脫掉軍裝幾十年，但未兌現(xiàn)的戰(zhàn)場情結(jié)始終存在。2003年開館后，他便視博物館為戰(zhàn)場，尤其當(dāng)接收到真槍真炮真手榴彈真坦克等若干真武器時(shí)，他會從館長秒變戰(zhàn)士——端槍瞄準(zhǔn)、做投擲手榴彈姿勢……同時(shí)，他總感覺過世的父親不錯(cuò)眼珠地盯看他開拓的每一個(gè)戰(zhàn)場及在戰(zhàn)場上的作為。每開新館，他都有意朝著掩埋父親的青城山方向眺望。開館感言既是說給大家聽的，亦是對父親的告慰。
樊建川有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)語言不足以表達(dá)其澎湃激昂的情緒張力或羞于詳談纖細(xì)如絲的情感時(shí)，便以唱代言。歌曲嘛，清一色軍歌。他出了一張內(nèi)收12首軍歌的碟片《嘹亮》，封面是一身戎裝的他叉開雙腿拉手風(fēng)琴。此時(shí)此刻，當(dāng)我共情他對父親的追憶中時(shí)，他突然令助手在辦公室播放《嘹亮》并吼“音量放大”。他半躺在竹制躺椅上，隨高分貝樂聲，閉眼吼唱電影《冰山上的來客》插曲“懷念戰(zhàn)友”。一曲唱罷，樊建川眼含淚光，他摘下眼鏡擦拭并正色叮囑助手：“我的追思會上不準(zhǔn)放哀樂，就放‘懷念戰(zhàn)友’。”稍頓片刻，又是一句“‘駝鈴’也行”，一屋的人頓時(shí)啞然。
自結(jié)緣文物始，隔三岔五天上飛地上跑跋山涉水的樊建川深恐出意外，所以他在2006年前后便寫了“遺贈書”——“建川博物館的未來應(yīng)歸屬國家。我和妻子已經(jīng)商定并立下遺囑，當(dāng)我們不在的時(shí)候，將建川博物館和安仁文化公司的全部股權(quán)捐贈給成都市人民政府……唯有這樣，博物館才能長存，這些文物才能發(fā)揮更大的作用?！痹摗斑z贈書”已做公證。
中國近現(xiàn)代史上仁人志士輩出，救國名目繁多——洋務(wù)運(yùn)動、抗日救國、教育救國、實(shí)業(yè)救國、衛(wèi)生救國、體育救國、多難興邦等。樊建川呢，22年來，他以一個(gè)人撐起的民間記憶庫建館興邦，旨以眼見為實(shí)、耳聞有聲、觸摸有感的實(shí)物告知后人一二百年前的人們這樣走過。
文并供圖/艾樹 【編輯:陳海峰】
（活力中國調(diào)研行）科爾沁沙地上的栽樹人：讓種的每棵樹都活下來
攜程集團(tuán)發(fā)布2023Q1財(cái)報(bào)：凈營收92億元 同比增長124%
江南及華南部分地區(qū)有較強(qiáng)降雨和強(qiáng)對流天氣
俄方回應(yīng)蓬佩奧反北京聯(lián)盟呼吁：中國是我們的伙伴
發(fā)揮雙擁工作優(yōu)勢 立起向戰(zhàn)為戰(zhàn)導(dǎo)向
逾千架無人機(jī)點(diǎn)亮維港夜空 “香港馬騰盛世”迎國慶
長征豐碑屹立贛南大地——贛州建設(shè)長征國家文化公園紀(jì)事
習(xí)近平給中國農(nóng)業(yè)大學(xué)科技小院的學(xué)生回信
蘇北運(yùn)河皂河船閘三號閘提前10天完成大修恢復(fù)通航
從遣唐使到微博大V，中日“以民促官，以文促信”內(nèi)核不變