奔跑吧，零工
數(shù)字“6”如今對陳珂有著特殊意義。每次消費(fèi)前，他都要把商品價(jià)格除以6——作為一個(gè)外賣騎手，6元是他每單的平均收入，他想知道眼前的商品需要送多少次外賣才能買到。 兩個(gè)月前，他還是個(gè)白領(lǐng)，在上海一家馬拉松賽事運(yùn)營公司里，擁有一張屬于自己的辦公桌。不管冬夏，寫字樓的玻璃幕墻都會遮擋住強(qiáng)烈的陽光，空調(diào)讓室內(nèi)保持著舒適的溫度。 在家人眼里，這是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)該有的樣子。對熱愛跑步的陳珂來說，這份工作也符合自己曾經(jīng)對未來的期待。 疫情改變了一切。今年上半年，全國各地的馬拉松賽事都被擱置，失去業(yè)務(wù)的公司就像進(jìn)入了“休眠”——員工不用上班，辦公區(qū)保持著春節(jié)放假前的樣子，沒人知道這里什么時(shí)候才能重新忙碌起來。 陳珂每月的收入從1.2萬元，降到了上海的最低工資標(biāo)準(zhǔn)2480元。在來到上海的第三年，他不得不面對一個(gè)尷尬的事實(shí)：自己第一次處在“半失業(yè)”狀態(tài)。 他選擇“打零工”來度過這段時(shí)期，成為今年政府工作報(bào)告里“數(shù)以億計(jì)”的“包括零工在內(nèi)的靈活就業(yè)人員”中的一個(gè)。 除了外賣騎手，這些“零工”還可能是快遞員、滴滴司機(jī)、代駕，或者網(wǎng)絡(luò)主播。他們處在不同城市，曾經(jīng)從事不同的工作，現(xiàn)在他們不得不做出改變，去適應(yīng)不確定性越來越高的外部環(huán)境。 “黑天鵝可能是疫情，也可能是別的事情?！标愮姘堰@次經(jīng)歷當(dāng)作“危機(jī)演練”。 他沒想到的是，做了兩個(gè)月騎手，收獲的不只是應(yīng)對危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。 1 接到公司通知停工的電話時(shí)，陳珂沒有感到一點(diǎn)意外。只是那時(shí)他還沒做好準(zhǔn)備，去面對接下來的艱難。 那段時(shí)間，他總是在公園的長椅上，“一坐就是一下午”。他努力思索，想要尋找到一個(gè)解決方案，卻又摸不著方向，“感到從未有過的無助、慌亂”。 因?yàn)楹凸具€有勞動合同，如果不辭職，他就沒辦法再做一份相對“正式”的工作。他針對自己的相關(guān)行業(yè)投了十幾份簡歷，想找一份短工，但沒收到任何一個(gè)面試通知。他清楚，這些公司也都在經(jīng)受疫情的沖擊，投簡歷只是為了最后一絲可能，但這一次，運(yùn)氣沒有站在他這邊。 與此同時(shí)，在河南鄭州，翟一帆正被生活“壓得喘不過氣”。 他在一家旅游類的B2B（Business-to-Business的縮寫，指企業(yè)與企業(yè)之間通過專用網(wǎng)絡(luò)或互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行業(yè)務(wù)合作——編者注）公司上班，負(fù)責(zé)開發(fā)旅游產(chǎn)品賣給旅行社。受疫情影響，公司業(yè)務(wù)完全停滯，員工工資停發(fā)。他的妻子也在旅游行業(yè)工作，兩人只能待在家里，等待疫情結(jié)束。 一開始，翟一帆并沒有把這種狀況太當(dāng)回事。原本每年春節(jié)過后就是旅游淡季，他習(xí)慣這段時(shí)間的低收入狀態(tài)。 壓力來自于快速縮減的積蓄。每月初，銀行的賬單就會準(zhǔn)時(shí)發(fā)到他的手機(jī)上，房貸和車貸加起來要1萬多元，再加上一家三口的吃穿用度，翟一帆的家庭收支徹底失衡。 “如果這樣下去，我最多撐到八九月份?！焙唵蔚赜?jì)算后，一向?qū)ι顫M意的翟一帆，第一次感受到了家庭經(jīng)濟(jì)的脆弱。 成為待業(yè)青年后，陳珂在上海的生活也開始變得不易。那段時(shí)間他特別害怕天黑，“每天都是凈支出，一到晚上就意味著第二天又要花錢”。 除去每月1500多元的房租，公司發(fā)的基本工資只剩下900多元。雖然有些積蓄，但對于從小生活在農(nóng)村的陳珂來說，那些“家底”還未到不得不用的時(shí)刻。 他意識到眼下最需要做的是及時(shí)止損，所以很快就開啟了自己的“hard（困難的——編者注）模式”——每天必須的開支里，吃飯被壓縮到日均7元錢：早餐吃燕麥配牛奶，3元。午飯是泡面或者米飯配黃豆醬，平均3.5元。晚飯一般不吃，或者吃一碗白粥，0.5元。出門3公里內(nèi)靠步行，距離再遠(yuǎn)點(diǎn)的就坐地鐵或者公交車。 對于每月少收入的1萬元來說，這些“止損”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。待業(yè)期間，陳珂擁有最多的是大把的時(shí)間。他想把這些時(shí)間利用起來，盡可能轉(zhuǎn)化成收入。 “當(dāng)時(shí)不知道疫情還要持續(xù)多久，那幾個(gè)月本來應(yīng)該正常工作的，靠的就是出賣時(shí)間或者體力、腦力來賺錢，我不能把時(shí)間浪費(fèi)了?！? 原來的行業(yè)沒有工作機(jī)會，他開始關(guān)注那些門檻不高，又能快速上手的工作。他考察過快遞員，最終因?yàn)闀r(shí)間不夠自由放棄。他也注冊過滴滴司機(jī)，但又不相信自己的“車技”，再加上沒車，隨即打消了念頭。 外賣騎手成了他的最佳選項(xiàng)。對陳珂來說，從事這個(gè)職業(yè)需要投入的一筆最高成本，只有不到200元——一套新的頭盔、騎手服，再加上餐箱。電動車可以租，每天10元。 裝備到手，再經(jīng)過兩天的線上培訓(xùn)后，陳珂擁有了一個(gè)新身份：餓了么外賣小哥。 即使“身無分文”，有人也可以“零成本入行”。在廣州，因疫情待業(yè)甚至負(fù)債的李江天，所有的工具只是一部手機(jī)和一個(gè)用了4年的舊書包，他只靠地鐵、公交和共享單車就開始了跑單。 翟一帆選擇了當(dāng)代駕司機(jī)。這個(gè)職業(yè)要求有5年駕齡，并且有熟練的駕駛技術(shù)，因此比起外賣員，年齡門檻也偏高。 在滴滴代駕的面試現(xiàn)場，翟一帆與50多個(gè)中年男人聚在一起。這些未來的“同行”原本來自各行各業(yè)，“有搞午托的、賣建材的，還有開貨車的”。 大家戴著口罩，沒有太多交流，但眼神接觸的瞬間，他立即就能讀出對方的狀態(tài)，“焦慮、疲憊，和我一樣”。 陳珂、李江天和翟一帆在選擇新職業(yè)時(shí)，都做好了隨時(shí)回到原工作崗位的準(zhǔn)備。他們都清楚，不管是外賣騎手，還是代駕司機(jī)，這些“零工”的退出成本都和進(jìn)入成本一樣低。 他們的選擇不僅是一時(shí)的應(yīng)變之策，也是一種趨勢。世界銀行在《2019世界發(fā)展報(bào)告》中提到，未來勞動力市場將日益變成“零工”（Gigs），而不是工作。 事實(shí)上，早在上世紀(jì)八九十年代，臨時(shí)工作（包括“零工”）在工業(yè)經(jīng)濟(jì)體中的占比就開始上升，這是由不斷變化的供需關(guān)系決定的。 如今，提供按需服務(wù)的行業(yè)越來越多。在技術(shù)的加持下，陳珂、翟一帆們不過是作為勞動力資源，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)平臺，然后快速配置到了最需要的地方。 2 上崗第一天往往是艱難的。 第一天送餐時(shí)，陳珂碰到一家出餐慢的飯館，因?yàn)樘^著急，他把塑料袋上的“46”看作了“49”。眼看就要到達(dá)目的地，商家突然打來電話，告訴他拿錯(cuò)了單。 他只能原路返回、換餐，再把外賣送到顧客手中時(shí)，已經(jīng)超時(shí)近20分鐘。這次緊張的送餐過程，最終沒有給他帶來任何收益，只換來站長一通責(zé)罵。 因?yàn)椴皇煜ち鞒蹋@天陳珂路沒少跑，卻只送了7單，收入39元。最后一單送到一半時(shí)，電動車電量耗盡，他只能把車子停到路邊，騎共享單車跑完了最后5公里。 來到客戶門前，他已經(jīng)滿頭大汗，雙腿軟到“差點(diǎn)沒跪下”。他不斷向門縫里伸出的腦袋道歉，完成訂單后一邊自責(zé)，一邊慢慢挪到小區(qū)門口。 站在路邊，他感覺自己累到再也邁不出半步，不得不忍痛“奢侈了一把”，打了輛“滴滴”。他給司機(jī)指路，先開到電動車停放的地方，卸下電瓶和餐箱，裝進(jìn)后備箱。 “你們外賣小哥現(xiàn)在下班都開始打車了？”司機(jī)從后視鏡里盯著還穿著騎士服的陳珂，一臉疑惑。 陳珂苦笑，把一天的遭遇分享給面前的陌生人。話音剛落，司機(jī)抬手在手機(jī)屏幕上一劃，結(jié)束了行程。 “小伙子，咱們都不容易，剩下的路就當(dāng)我送你回家了。” 坐在后排的陳珂?zhèn)冗^臉，眼淚“沒出息”地流了下來。自己跑了一整天，收入不到40元。如果再除去車費(fèi)，當(dāng)天幾乎等于白干。 他不知道自己的眼淚到底是因?yàn)閲L到辛酸，還是感到溫暖。“待業(yè)”的幾個(gè)月里，他遇到過更大的委屈，和更多的感動，但這是他唯一一次流淚。 翟一帆上崗的第一天也不輕松。晚上7點(diǎn)，他來到系統(tǒng)指派的“新手”區(qū)域，等待第一單生意。他把手機(jī)攥在手里，忍不住頻繁刷新派單信息。20分鐘后，手機(jī)的震動從手指快速傳遞到大腦，這幾乎讓他打了個(gè)激靈，第一份訂單來了。 系統(tǒng)顯示，自己距離客人3.6公里。他知道客人叫代駕時(shí)，酒席一般已經(jīng)散場，不會預(yù)留太多等待時(shí)間。那時(shí)他還沒來得及買電瓶車，沒時(shí)間考慮，到路邊刷開一輛共享單車就出發(fā)了。 “我咬著牙，站起來使勁蹬，3.6公里5分鐘就到了，和騎電瓶車用的時(shí)間差不多?！本瓦@樣，翟一帆用共享單車創(chuàng)造了自己的騎行速度記錄。 到酒店附近后，他放好自行車，強(qiáng)壓著就要喘出的粗氣，平復(fù)呼吸，走到客人面前?？腿它c(diǎn)頭示意，把鑰匙遞給他，然后坐進(jìn)車?yán)?，中間沒有一句交流。沒人知道他剛剛的“風(fēng)馳電掣”，沒人問他的名字、細(xì)看他的樣子，一切都像他想象的那樣平常，“我只是個(gè)代駕司機(jī)，我只需要完成自己的工作”。 最初幾天，翟一帆發(fā)現(xiàn)零點(diǎn)過后自己總是接不到派單。這個(gè)時(shí)段代駕需求量減少，代駕司機(jī)需要主動向平臺“報(bào)單”，才能保證自己的業(yè)務(wù)量。 他經(jīng)?？吹酵惺卦诰频觊T口，見到客人走出來，就湊上去，推銷自己的代駕服務(wù)。 在過去的工作中，翟一帆也需要經(jīng)常與客戶打交道，但都是商務(wù)往來?！按蠹易谧雷忧罢勁?，誰也不用降低姿態(tài)。” 現(xiàn)在，看到近在咫尺的客戶，他卻拉不下臉，“過不了心理關(guān)”。 陳珂也把自己的新職業(yè)當(dāng)作了秘密。3個(gè)月來，他沒在同事群里透露過任何關(guān)于自己送外賣的信息，怕“掉價(jià)”。 家人是最重要的“保密對象”?！八麄兠看胃址徽勂鹱约旱膬鹤釉谏虾Ｓ袀€(gè)正式工作時(shí)，都很驕傲。”陳珂也理解，在河南農(nóng)村，一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的孩子只有如此，才叫有出息?！叭绻麄冎牢椰F(xiàn)在在送外賣，可能會瘋掉。” 廣州外賣騎手李江天的上一份工作是銷售。跑單期間，他關(guān)閉了朋友圈，“沒人愿意跟一個(gè)外賣騎手談生意”。 3 送到第十九天時(shí)，陳珂的日收入第一次突破了300元。 那天收車后，他買了兩杯星巴克犒勞自己。春節(jié)前，這是他“想喝就喝”的飲品，現(xiàn)在看著握在手里的咖啡，他首先想到的是“需要送10單外賣才能買到”。晚上到超市買菜，豬肉的單價(jià)是“每斤5單外賣”。 不管是送外賣，還是代駕，跑完一單就馬上能看到自己剛剛掙到的錢，這種收入模式幾乎改變了陳珂和翟一帆的消費(fèi)觀。 “以前工資都是按月發(fā)，感覺錢還不少?，F(xiàn)在每天在手機(jī)上看到自己的收入，感覺那都是辛苦錢?！钡砸环χf。 做代駕前，他每天下班后，不是與朋友聚餐，就是在家打游戲?，F(xiàn)在，晚上7點(diǎn)半，他會準(zhǔn)時(shí)帶上折疊電動車出門，開始一天的工作。最晚的一次，到家時(shí)已經(jīng)天亮。 陳珂每天要走超過1.5萬步路，爬50層樓。最“慘”的一次，他碰到一個(gè)小區(qū)電梯維修，只好一口氣爬到12樓。 在做騎手的第二十五天，他的膝蓋在反復(fù)上下樓后“歇菜了”。長期跑步的經(jīng)驗(yàn)告訴他，膝蓋有了積液。他不得不在床上躺了3天，才逐漸恢復(fù)過來。 之前他也在網(wǎng)上看到過，有騎手因?yàn)橛唵慰煲瑫r(shí)，在電梯里急得哭出聲。有時(shí)自己點(diǎn)外賣，也會碰到火急火燎的騎手，一邊把餐遞過來，一邊擺出離開的姿勢。那時(shí)他覺得這些都有點(diǎn)夸張，“不就是一單外賣，怎么能這么著急”。 “以前只知道外賣小哥很辛苦，但沒有真正在意他們的處境?！标愮嬲f自己以前是點(diǎn)外賣的，現(xiàn)在開始送外賣，“換了位置，才更理解雙方。” 他記得有次同事點(diǎn)外賣，晚到了半個(gè)小時(shí)，對著騎手“暴跳如雷”。騎手沒有解釋機(jī)會，只能不停地說對不起。當(dāng)時(shí)陳珂也在場，但他沒說什么，甚至覺得同事教訓(xùn)得好。 “他可能像我一樣，車子沒電了，也可能只是餐廳出餐慢?！爆F(xiàn)在，陳珂開始理解那個(gè)騎手的遭遇了，“自己犯了錯(cuò)卻沒又沒辦法彌補(bǔ)，很難受”。 做騎手后，陳珂最怕的就是送餐途中接到顧客電話?！按螂娫捑驼f明對方已經(jīng)忍耐一會兒了，我不是怕客人給我差評，而是這樣的電話會讓人覺得，這件事沒辦好，對不起人家?！? 他逐漸明白，任何一種工作，想要真正做好都不簡單。晚上送餐時(shí)，他看不清樓棟號，就買了支手電筒。為了防止灑餐，他買了固定餐盒的夾子。 在廣州，每次遇到天橋，為了避免傾斜灑餐，李江天都要把餐箱取下來，先抱著過橋，再回來推車。 成為代駕后，翟一帆開過各種各樣的“豪車”。他提前做了功課，把很多車型的擋桿、手剎，甚至車燈開關(guān)的位置，記到了自己的手機(jī)上，空閑時(shí)就拿出來翻看。 除了辛苦和收入，新職業(yè)也給他們帶來了“出圈”的機(jī)會。 來上海近4年，陳珂就像一個(gè)陀螺，在住所和公司之間的線段上往返。他眼里的上海，只是線段兩端方圓3公里內(nèi)的樣子。 送外賣讓他重新認(rèn)識了這座城市。有時(shí)剛從一個(gè)單價(jià)15萬元左右的高檔住宅出來，下一單就進(jìn)入了一個(gè)老小區(qū)，“里面打隔斷，一個(gè)隔間里還擺兩張高低床、住4個(gè)人的那種”。還有人一天三頓都叫外賣，門口堆滿垃圾，“家里搞得像網(wǎng)吧”。 這種強(qiáng)烈的反差有時(shí)會讓他感到恍惚，但又無比真實(shí)。 一天下午，上海忽然下起暴雨，烏云籠罩下，整座城市宛如黑夜。他提前收工回家，然后打開應(yīng)用，翻看自己一天的“收成”。他發(fā)現(xiàn)，在這樣風(fēng)雨交加的天氣里，有人點(diǎn)了麻辣香鍋，有人點(diǎn)了奶茶，有人點(diǎn)了水果，“每一單的背后都是一個(gè)人或者一個(gè)家庭，是最真實(shí)的生活”。 “我每天都能接觸到形形色色的人，看到各個(gè)階層的生活?？吹亩嗔?，自己慢慢也有了平常心?！标愮嬲f自己打消了一些不切實(shí)際的想象，也不會再輕易怨天尤人。他重新找到了自己的位置，并且確信雙腳正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在路上。 在鄭州，連續(xù)3天過了零點(diǎn)接不到派單后，翟一帆終于走到酒店門口。目標(biāo)顧客越來越近，他向前一步，試著模仿從老代駕那里學(xué)來的姿態(tài)、語氣：“您好，請問您需要代駕嗎？” 對方回過頭，禮貌地笑了笑，然后擺擺手。這單沒有成功，卻讓翟一帆多了一些信心。 “客人很禮貌，讓我覺得對方是尊重我的?！彼鋈话l(fā)現(xiàn)，別人并沒有看低他，“是我自己看不起自己”。 后來與朋友聚餐時(shí)，他主動提起了自己的新職業(yè)，并且現(xiàn)場打出廣告，“以后喝了酒，都找我代駕”。 現(xiàn)在，父母幾乎每天會主動問起，“昨天跑了多少單”，幾個(gè)同事也向他打聽新工作，考慮入行。 他逐漸找到這份工作的樂趣，上崗不過半個(gè)月，“除了跑車，其他牌子的豪車基本都開過了”。更重要的是，他見識了許多中年男人最真實(shí)的一面——酒后，他們更愿意在陌生人面前卸下防備。 他發(fā)現(xiàn)在鄭州這座城市，晚上喝完酒叫代駕的顧客里，有一半都是“搞工程的”，“打開后備箱，就看到里面放著的白色安全帽和熒光背心”。 他曾接到過一個(gè)路虎車主的代駕訂單，平臺要求代駕司機(jī)不能打擾乘客，上車后兩人禮節(jié)性地相互問好，就再無交流。 “你這行現(xiàn)在干著咋樣？”一陣沉默后，有些醉意的車主主動發(fā)聲。 那個(gè)看起來事業(yè)有成的顧客癱坐在后排，聲音低沉，慢慢講起生意遇到瓶頸，每天筋疲力盡，又不想把情緒傳遞給家人。 翟一帆開始只是安慰，不一會兒，兩個(gè)男人就互相傾訴起苦悶。 這單結(jié)束后，翟一帆忽然覺得輕松了許多。他發(fā)現(xiàn)，不管有錢還是沒錢，光鮮還是落魄，每個(gè)人在不同時(shí)期都有各自的壓力、困境，“自己遇到的這些事算不了什么”。 翟一帆的公司還沒重新開張，但他已經(jīng)決定把代駕作為長期的副業(yè)，“什么時(shí)候干都能多一份收入”。 李江天考慮辭掉推銷員工作，做全職外賣騎手。只是他不得不面對一個(gè)事實(shí)：零工經(jīng)濟(jì)目前還缺乏保障。這是種新型的勞動關(guān)系，一般都不會簽訂正式的勞動合同，因此社保還沒有完全覆蓋。 6月初，陳珂的公司終于復(fù)工了。他再次回到工位上時(shí)，已經(jīng)有了不同的感覺。他拿出從前擬好的、已經(jīng)落灰的職業(yè)規(guī)劃，在下一項(xiàng)待辦事項(xiàng)里打上一個(gè)重重的記號。 他沒有把電瓶車退租，周末時(shí)又“重操舊業(yè)”。只是這一次，他已經(jīng)不再在乎周圍人的眼光。 ?。ū疚膱D片由受訪者提供） 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海 來源：中國青年報(bào) 【編輯:王禹】
數(shù)字“6”如今對陳珂有著特殊意義。每次消費(fèi)前，他都要把商品價(jià)格除以6——作為一個(gè)外賣騎手，6元是他每單的平均收入，他想知道眼前的商品需要送多少次外賣才能買到。
兩個(gè)月前，他還是個(gè)白領(lǐng)，在上海一家馬拉松賽事運(yùn)營公司里，擁有一張屬于自己的辦公桌。不管冬夏，寫字樓的玻璃幕墻都會遮擋住強(qiáng)烈的陽光，空調(diào)讓室內(nèi)保持著舒適的溫度。
在家人眼里，這是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)該有的樣子。對熱愛跑步的陳珂來說，這份工作也符合自己曾經(jīng)對未來的期待。
疫情改變了一切。今年上半年，全國各地的馬拉松賽事都被擱置，失去業(yè)務(wù)的公司就像進(jìn)入了“休眠”——員工不用上班，辦公區(qū)保持著春節(jié)放假前的樣子，沒人知道這里什么時(shí)候才能重新忙碌起來。
陳珂每月的收入從1.2萬元，降到了上海的最低工資標(biāo)準(zhǔn)2480元。在來到上海的第三年，他不得不面對一個(gè)尷尬的事實(shí)：自己第一次處在“半失業(yè)”狀態(tài)。
他選擇“打零工”來度過這段時(shí)期，成為今年政府工作報(bào)告里“數(shù)以億計(jì)”的“包括零工在內(nèi)的靈活就業(yè)人員”中的一個(gè)。
除了外賣騎手，這些“零工”還可能是快遞員、滴滴司機(jī)、代駕，或者網(wǎng)絡(luò)主播。他們處在不同城市，曾經(jīng)從事不同的工作，現(xiàn)在他們不得不做出改變，去適應(yīng)不確定性越來越高的外部環(huán)境。
“黑天鵝可能是疫情，也可能是別的事情。”陳珂把這次經(jīng)歷當(dāng)作“危機(jī)演練”。
他沒想到的是，做了兩個(gè)月騎手，收獲的不只是應(yīng)對危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。
1
接到公司通知停工的電話時(shí)，陳珂沒有感到一點(diǎn)意外。只是那時(shí)他還沒做好準(zhǔn)備，去面對接下來的艱難。
那段時(shí)間，他總是在公園的長椅上，“一坐就是一下午”。他努力思索，想要尋找到一個(gè)解決方案，卻又摸不著方向，“感到從未有過的無助、慌亂”。
因?yàn)楹凸具€有勞動合同，如果不辭職，他就沒辦法再做一份相對“正式”的工作。他針對自己的相關(guān)行業(yè)投了十幾份簡歷，想找一份短工，但沒收到任何一個(gè)面試通知。他清楚，這些公司也都在經(jīng)受疫情的沖擊，投簡歷只是為了最后一絲可能，但這一次，運(yùn)氣沒有站在他這邊。
與此同時(shí)，在河南鄭州，翟一帆正被生活“壓得喘不過氣”。
他在一家旅游類的B2B（Business-to-Business的縮寫，指企業(yè)與企業(yè)之間通過專用網(wǎng)絡(luò)或互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行業(yè)務(wù)合作——編者注）公司上班，負(fù)責(zé)開發(fā)旅游產(chǎn)品賣給旅行社。受疫情影響，公司業(yè)務(wù)完全停滯，員工工資停發(fā)。他的妻子也在旅游行業(yè)工作，兩人只能待在家里，等待疫情結(jié)束。
一開始，翟一帆并沒有把這種狀況太當(dāng)回事。原本每年春節(jié)過后就是旅游淡季，他習(xí)慣這段時(shí)間的低收入狀態(tài)。
壓力來自于快速縮減的積蓄。每月初，銀行的賬單就會準(zhǔn)時(shí)發(fā)到他的手機(jī)上，房貸和車貸加起來要1萬多元，再加上一家三口的吃穿用度，翟一帆的家庭收支徹底失衡。
“如果這樣下去，我最多撐到八九月份?！焙唵蔚赜?jì)算后，一向?qū)ι顫M意的翟一帆，第一次感受到了家庭經(jīng)濟(jì)的脆弱。
成為待業(yè)青年后，陳珂在上海的生活也開始變得不易。那段時(shí)間他特別害怕天黑，“每天都是凈支出，一到晚上就意味著第二天又要花錢”。
除去每月1500多元的房租，公司發(fā)的基本工資只剩下900多元。雖然有些積蓄，但對于從小生活在農(nóng)村的陳珂來說，那些“家底”還未到不得不用的時(shí)刻。
他意識到眼下最需要做的是及時(shí)止損，所以很快就開啟了自己的“hard（困難的——編者注）模式”——每天必須的開支里，吃飯被壓縮到日均7元錢：早餐吃燕麥配牛奶，3元。午飯是泡面或者米飯配黃豆醬，平均3.5元。晚飯一般不吃，或者吃一碗白粥，0.5元。出門3公里內(nèi)靠步行，距離再遠(yuǎn)點(diǎn)的就坐地鐵或者公交車。
對于每月少收入的1萬元來說，這些“止損”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。待業(yè)期間，陳珂擁有最多的是大把的時(shí)間。他想把這些時(shí)間利用起來，盡可能轉(zhuǎn)化成收入。
“當(dāng)時(shí)不知道疫情還要持續(xù)多久，那幾個(gè)月本來應(yīng)該正常工作的，靠的就是出賣時(shí)間或者體力、腦力來賺錢，我不能把時(shí)間浪費(fèi)了?！?/p>
原來的行業(yè)沒有工作機(jī)會，他開始關(guān)注那些門檻不高，又能快速上手的工作。他考察過快遞員，最終因?yàn)闀r(shí)間不夠自由放棄。他也注冊過滴滴司機(jī)，但又不相信自己的“車技”，再加上沒車，隨即打消了念頭。
外賣騎手成了他的最佳選項(xiàng)。對陳珂來說，從事這個(gè)職業(yè)需要投入的一筆最高成本，只有不到200元——一套新的頭盔、騎手服，再加上餐箱。電動車可以租，每天10元。
裝備到手，再經(jīng)過兩天的線上培訓(xùn)后，陳珂擁有了一個(gè)新身份：餓了么外賣小哥。
即使“身無分文”，有人也可以“零成本入行”。在廣州，因疫情待業(yè)甚至負(fù)債的李江天，所有的工具只是一部手機(jī)和一個(gè)用了4年的舊書包，他只靠地鐵、公交和共享單車就開始了跑單。
翟一帆選擇了當(dāng)代駕司機(jī)。這個(gè)職業(yè)要求有5年駕齡，并且有熟練的駕駛技術(shù)，因此比起外賣員，年齡門檻也偏高。
在滴滴代駕的面試現(xiàn)場，翟一帆與50多個(gè)中年男人聚在一起。這些未來的“同行”原本來自各行各業(yè)，“有搞午托的、賣建材的，還有開貨車的”。
大家戴著口罩，沒有太多交流，但眼神接觸的瞬間，他立即就能讀出對方的狀態(tài)，“焦慮、疲憊，和我一樣”。
陳珂、李江天和翟一帆在選擇新職業(yè)時(shí)，都做好了隨時(shí)回到原工作崗位的準(zhǔn)備。他們都清楚，不管是外賣騎手，還是代駕司機(jī)，這些“零工”的退出成本都和進(jìn)入成本一樣低。
他們的選擇不僅是一時(shí)的應(yīng)變之策，也是一種趨勢。世界銀行在《2019世界發(fā)展報(bào)告》中提到，未來勞動力市場將日益變成“零工”（Gigs），而不是工作。
事實(shí)上，早在上世紀(jì)八九十年代，臨時(shí)工作（包括“零工”）在工業(yè)經(jīng)濟(jì)體中的占比就開始上升，這是由不斷變化的供需關(guān)系決定的。
如今，提供按需服務(wù)的行業(yè)越來越多。在技術(shù)的加持下，陳珂、翟一帆們不過是作為勞動力資源，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)平臺，然后快速配置到了最需要的地方。
2
上崗第一天往往是艱難的。
第一天送餐時(shí)，陳珂碰到一家出餐慢的飯館，因?yàn)樘^著急，他把塑料袋上的“46”看作了“49”。眼看就要到達(dá)目的地，商家突然打來電話，告訴他拿錯(cuò)了單。
他只能原路返回、換餐，再把外賣送到顧客手中時(shí)，已經(jīng)超時(shí)近20分鐘。這次緊張的送餐過程，最終沒有給他帶來任何收益，只換來站長一通責(zé)罵。
因?yàn)椴皇煜ち鞒?，這天陳珂路沒少跑，卻只送了7單，收入39元。最后一單送到一半時(shí)，電動車電量耗盡，他只能把車子停到路邊，騎共享單車跑完了最后5公里。
來到客戶門前，他已經(jīng)滿頭大汗，雙腿軟到“差點(diǎn)沒跪下”。他不斷向門縫里伸出的腦袋道歉，完成訂單后一邊自責(zé)，一邊慢慢挪到小區(qū)門口。
站在路邊，他感覺自己累到再也邁不出半步，不得不忍痛“奢侈了一把”，打了輛“滴滴”。他給司機(jī)指路，先開到電動車停放的地方，卸下電瓶和餐箱，裝進(jìn)后備箱。
“你們外賣小哥現(xiàn)在下班都開始打車了？”司機(jī)從后視鏡里盯著還穿著騎士服的陳珂，一臉疑惑。
陳珂苦笑，把一天的遭遇分享給面前的陌生人。話音剛落，司機(jī)抬手在手機(jī)屏幕上一劃，結(jié)束了行程。
“小伙子，咱們都不容易，剩下的路就當(dāng)我送你回家了。”
坐在后排的陳珂?zhèn)冗^臉，眼淚“沒出息”地流了下來。自己跑了一整天，收入不到40元。如果再除去車費(fèi)，當(dāng)天幾乎等于白干。
他不知道自己的眼淚到底是因?yàn)閲L到辛酸，還是感到溫暖?！按龢I(yè)”的幾個(gè)月里，他遇到過更大的委屈，和更多的感動，但這是他唯一一次流淚。
翟一帆上崗的第一天也不輕松。晚上7點(diǎn)，他來到系統(tǒng)指派的“新手”區(qū)域，等待第一單生意。他把手機(jī)攥在手里，忍不住頻繁刷新派單信息。20分鐘后，手機(jī)的震動從手指快速傳遞到大腦，這幾乎讓他打了個(gè)激靈，第一份訂單來了。
系統(tǒng)顯示，自己距離客人3.6公里。他知道客人叫代駕時(shí)，酒席一般已經(jīng)散場，不會預(yù)留太多等待時(shí)間。那時(shí)他還沒來得及買電瓶車，沒時(shí)間考慮，到路邊刷開一輛共享單車就出發(fā)了。
“我咬著牙，站起來使勁蹬，3.6公里5分鐘就到了，和騎電瓶車用的時(shí)間差不多?！本瓦@樣，翟一帆用共享單車創(chuàng)造了自己的騎行速度記錄。
到酒店附近后，他放好自行車，強(qiáng)壓著就要喘出的粗氣，平復(fù)呼吸，走到客人面前?？腿它c(diǎn)頭示意，把鑰匙遞給他，然后坐進(jìn)車?yán)?，中間沒有一句交流。沒人知道他剛剛的“風(fēng)馳電掣”，沒人問他的名字、細(xì)看他的樣子，一切都像他想象的那樣平常，“我只是個(gè)代駕司機(jī)，我只需要完成自己的工作”。
最初幾天，翟一帆發(fā)現(xiàn)零點(diǎn)過后自己總是接不到派單。這個(gè)時(shí)段代駕需求量減少，代駕司機(jī)需要主動向平臺“報(bào)單”，才能保證自己的業(yè)務(wù)量。
他經(jīng)?？吹酵惺卦诰频觊T口，見到客人走出來，就湊上去，推銷自己的代駕服務(wù)。
在過去的工作中，翟一帆也需要經(jīng)常與客戶打交道，但都是商務(wù)往來?！按蠹易谧雷忧罢勁?，誰也不用降低姿態(tài)。”
現(xiàn)在，看到近在咫尺的客戶，他卻拉不下臉，“過不了心理關(guān)”。
陳珂也把自己的新職業(yè)當(dāng)作了秘密。3個(gè)月來，他沒在同事群里透露過任何關(guān)于自己送外賣的信息，怕“掉價(jià)”。
家人是最重要的“保密對象”?！八麄兠看胃址徽勂鹱约旱膬鹤釉谏虾Ｓ袀€(gè)正式工作時(shí)，都很驕傲?！标愮嬉怖斫?，在河南農(nóng)村，一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的孩子只有如此，才叫有出息。“如果他們知道我現(xiàn)在在送外賣，可能會瘋掉?！?/p>
廣州外賣騎手李江天的上一份工作是銷售。跑單期間，他關(guān)閉了朋友圈，“沒人愿意跟一個(gè)外賣騎手談生意”。
3
送到第十九天時(shí)，陳珂的日收入第一次突破了300元。
那天收車后，他買了兩杯星巴克犒勞自己。春節(jié)前，這是他“想喝就喝”的飲品，現(xiàn)在看著握在手里的咖啡，他首先想到的是“需要送10單外賣才能買到”。晚上到超市買菜，豬肉的單價(jià)是“每斤5單外賣”。
不管是送外賣，還是代駕，跑完一單就馬上能看到自己剛剛掙到的錢，這種收入模式幾乎改變了陳珂和翟一帆的消費(fèi)觀。
“以前工資都是按月發(fā)，感覺錢還不少?，F(xiàn)在每天在手機(jī)上看到自己的收入，感覺那都是辛苦錢?！钡砸环χf。
做代駕前，他每天下班后，不是與朋友聚餐，就是在家打游戲。現(xiàn)在，晚上7點(diǎn)半，他會準(zhǔn)時(shí)帶上折疊電動車出門，開始一天的工作。最晚的一次，到家時(shí)已經(jīng)天亮。
陳珂每天要走超過1.5萬步路，爬50層樓。最“慘”的一次，他碰到一個(gè)小區(qū)電梯維修，只好一口氣爬到12樓。
在做騎手的第二十五天，他的膝蓋在反復(fù)上下樓后“歇菜了”。長期跑步的經(jīng)驗(yàn)告訴他，膝蓋有了積液。他不得不在床上躺了3天，才逐漸恢復(fù)過來。
之前他也在網(wǎng)上看到過，有騎手因?yàn)橛唵慰煲瑫r(shí)，在電梯里急得哭出聲。有時(shí)自己點(diǎn)外賣，也會碰到火急火燎的騎手，一邊把餐遞過來，一邊擺出離開的姿勢。那時(shí)他覺得這些都有點(diǎn)夸張，“不就是一單外賣，怎么能這么著急”。
“以前只知道外賣小哥很辛苦，但沒有真正在意他們的處境?！标愮嬲f自己以前是點(diǎn)外賣的，現(xiàn)在開始送外賣，“換了位置，才更理解雙方?！?/p>
他記得有次同事點(diǎn)外賣，晚到了半個(gè)小時(shí)，對著騎手“暴跳如雷”。騎手沒有解釋機(jī)會，只能不停地說對不起。當(dāng)時(shí)陳珂也在場，但他沒說什么，甚至覺得同事教訓(xùn)得好。
“他可能像我一樣，車子沒電了，也可能只是餐廳出餐慢。”現(xiàn)在，陳珂開始理解那個(gè)騎手的遭遇了，“自己犯了錯(cuò)卻沒又沒辦法彌補(bǔ)，很難受”。
做騎手后，陳珂最怕的就是送餐途中接到顧客電話?！按螂娫捑驼f明對方已經(jīng)忍耐一會兒了，我不是怕客人給我差評，而是這樣的電話會讓人覺得，這件事沒辦好，對不起人家?！?/p>
他逐漸明白，任何一種工作，想要真正做好都不簡單。晚上送餐時(shí)，他看不清樓棟號，就買了支手電筒。為了防止灑餐，他買了固定餐盒的夾子。
在廣州，每次遇到天橋，為了避免傾斜灑餐，李江天都要把餐箱取下來，先抱著過橋，再回來推車。
成為代駕后，翟一帆開過各種各樣的“豪車”。他提前做了功課，把很多車型的擋桿、手剎，甚至車燈開關(guān)的位置，記到了自己的手機(jī)上，空閑時(shí)就拿出來翻看。
除了辛苦和收入，新職業(yè)也給他們帶來了“出圈”的機(jī)會。
來上海近4年，陳珂就像一個(gè)陀螺，在住所和公司之間的線段上往返。他眼里的上海，只是線段兩端方圓3公里內(nèi)的樣子。
送外賣讓他重新認(rèn)識了這座城市。有時(shí)剛從一個(gè)單價(jià)15萬元左右的高檔住宅出來，下一單就進(jìn)入了一個(gè)老小區(qū)，“里面打隔斷，一個(gè)隔間里還擺兩張高低床、住4個(gè)人的那種”。還有人一天三頓都叫外賣，門口堆滿垃圾，“家里搞得像網(wǎng)吧”。
這種強(qiáng)烈的反差有時(shí)會讓他感到恍惚，但又無比真實(shí)。
一天下午，上海忽然下起暴雨，烏云籠罩下，整座城市宛如黑夜。他提前收工回家，然后打開應(yīng)用，翻看自己一天的“收成”。他發(fā)現(xiàn)，在這樣風(fēng)雨交加的天氣里，有人點(diǎn)了麻辣香鍋，有人點(diǎn)了奶茶，有人點(diǎn)了水果，“每一單的背后都是一個(gè)人或者一個(gè)家庭，是最真實(shí)的生活”。
“我每天都能接觸到形形色色的人，看到各個(gè)階層的生活?？吹亩嗔耍约郝灿辛似匠Ｐ??！标愮嬲f自己打消了一些不切實(shí)際的想象，也不會再輕易怨天尤人。他重新找到了自己的位置，并且確信雙腳正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在路上。
在鄭州，連續(xù)3天過了零點(diǎn)接不到派單后，翟一帆終于走到酒店門口。目標(biāo)顧客越來越近，他向前一步，試著模仿從老代駕那里學(xué)來的姿態(tài)、語氣：“您好，請問您需要代駕嗎？”
對方回過頭，禮貌地笑了笑，然后擺擺手。這單沒有成功，卻讓翟一帆多了一些信心。
“客人很禮貌，讓我覺得對方是尊重我的?！彼鋈话l(fā)現(xiàn)，別人并沒有看低他，“是我自己看不起自己”。
后來與朋友聚餐時(shí)，他主動提起了自己的新職業(yè)，并且現(xiàn)場打出廣告，“以后喝了酒，都找我代駕”。
現(xiàn)在，父母幾乎每天會主動問起，“昨天跑了多少單”，幾個(gè)同事也向他打聽新工作，考慮入行。
他逐漸找到這份工作的樂趣，上崗不過半個(gè)月，“除了跑車，其他牌子的豪車基本都開過了”。更重要的是，他見識了許多中年男人最真實(shí)的一面——酒后，他們更愿意在陌生人面前卸下防備。
他發(fā)現(xiàn)在鄭州這座城市，晚上喝完酒叫代駕的顧客里，有一半都是“搞工程的”，“打開后備箱，就看到里面放著的白色安全帽和熒光背心”。
他曾接到過一個(gè)路虎車主的代駕訂單，平臺要求代駕司機(jī)不能打擾乘客，上車后兩人禮節(jié)性地相互問好，就再無交流。
“你這行現(xiàn)在干著咋樣？”一陣沉默后，有些醉意的車主主動發(fā)聲。
那個(gè)看起來事業(yè)有成的顧客癱坐在后排，聲音低沉，慢慢講起生意遇到瓶頸，每天筋疲力盡，又不想把情緒傳遞給家人。
翟一帆開始只是安慰，不一會兒，兩個(gè)男人就互相傾訴起苦悶。
這單結(jié)束后，翟一帆忽然覺得輕松了許多。他發(fā)現(xiàn)，不管有錢還是沒錢，光鮮還是落魄，每個(gè)人在不同時(shí)期都有各自的壓力、困境，“自己遇到的這些事算不了什么”。
翟一帆的公司還沒重新開張，但他已經(jīng)決定把代駕作為長期的副業(yè)，“什么時(shí)候干都能多一份收入”。
李江天考慮辭掉推銷員工作，做全職外賣騎手。只是他不得不面對一個(gè)事實(shí)：零工經(jīng)濟(jì)目前還缺乏保障。這是種新型的勞動關(guān)系，一般都不會簽訂正式的勞動合同，因此社保還沒有完全覆蓋。
6月初，陳珂的公司終于復(fù)工了。他再次回到工位上時(shí)，已經(jīng)有了不同的感覺。他拿出從前擬好的、已經(jīng)落灰的職業(yè)規(guī)劃，在下一項(xiàng)待辦事項(xiàng)里打上一個(gè)重重的記號。
他沒有把電瓶車退租，周末時(shí)又“重操舊業(yè)”。只是這一次，他已經(jīng)不再在乎周圍人的眼光。
（本文圖片由受訪者提供）
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海 來源：中國青年報(bào)
工信部：2022年春節(jié)期間移動數(shù)據(jù)流量創(chuàng)新高
白鶴灘水電站11號機(jī)組正式投產(chǎn)發(fā)電
廣州市從化區(qū)良口鎮(zhèn)第十八屆楊梅節(jié)舉行
商務(wù)部回應(yīng)中歐投資協(xié)定遭凍結(jié)：不符合雙方共同利益
中國首個(gè)量子計(jì)算機(jī)和超級計(jì)算機(jī)協(xié)同計(jì)算系統(tǒng)解決方案發(fā)布
10問10答談為民、談經(jīng)濟(jì)、談就業(yè) 全國政協(xié)新聞發(fā)布會要點(diǎn)